מיטל שטדלר ובנותיה
מלאכת האמהות נראתה לי בימים הראשונים למלחמה כמו משהו שאולי לא אעמוד בו. איך להגן, איך להסתיר, איך לספר, איך להאיר, איך לנחם. ושירי ערש שכבר אי אפשר לשאת, "עולם חדש וטוב אני אתן לך" או "ישוב טלה אל חיק האם".
הצג עוד
ואז עוד ידיעה נוראה אבל חייבים לטגן את הקציצות, עוד ירידה למקלט אבל מישהי פה אמא של שבת, אז צריך חלות.
ההכרח הזה הפך להיות השריון האחרון מול התמהיל המשתק של חרדות ואיומים. ליצור פתיתי שלג ממלח ומים. להכין לבובות שלכן בגדים מנייר. לפסל יחד לבבות עקומים מחימר, כמו הלבבות שלנו שהתקמטו כשאופנוע חולף נשמע כמו אזעקה או כשעוד "הותר לפרסום".
מיטל שטדלר / צילום: גל חמו
והכי מהכול לרקוד ככה על השטיח, לפזר איברים לאוויר. להמציא מילים בג'יבריש לשירים שממילא אתן לא מבינות. להזיז את הגוף ולשחרר אנדורפינים ("איזו מילה מצחיקה, אמא!").
וברגע אחד כל העולם שלי מתמצה בשתיהן, שמשות צוחקות על השטיח.